海岸秋雾

太平洋沿岸偶尔会遇到这样的天气：冷雾不知什么时候漫上来，海面、悬崖和公路一点点隐没在白茫茫的水汽里，空气里满是湿冷的咸味，只剩下远处沉闷的海浪声。视野一下缩得很近，周围反而显得异乎寻常地安静，让人有一种不被打扰的踏实感。

这首曲子就是想留住这种感觉。一把木吉他顺着感觉慢慢拨弄，开放的和弦和持续回响的空弦让声音多留了一会儿；底下只有一层很轻的背景音，像海雾一样慢慢散开，把琴声托起来。弦与手指摩擦留下的细碎声响也没有完全藏掉，多少保留了一点原本的粗糙感。

它不是什么高深的冥想音乐，也没有讲什么曲折的故事。更像是在冷风里把车停到路边，裹紧外套，一边听着礁石边的浪声，一边看着浓雾慢慢吞没周围。

然后在那里坐一会。