在线收听
《Mercury Over Junípero》记录的是一次深夜沿半岛向南开车的过程。白天的会议、消息和车流都已经散去，路上的车辆越来越少，窗外也渐渐只剩下路灯、车灯和夜色。
贯穿整张专辑的次中音萨克斯带着温润而松弛的气息，像两道车灯一样，不急不躁地引着旋律穿过山麓的起伏和弯道。从塞拉大道泛着琥珀色光晕的路灯、柏树阴影下短暂的停顿，到237号公路旁盐沼上方弥漫的湿冷夜雾，爵士和声、内敛的电吉他与很轻的环境铺底一路交替出现。偶尔加入的低频和缓慢律动，则有点像引擎在空旷公路上平稳运转时的共振，不催着人赶路，只是一点点把车往前送。
这不是一张急于给出答案的专辑。它更像是一段从旧金山一路往南、最后回到圣何塞的夜驾。一个人坐在车里，白天积下来的疲惫、杂念和没来得及理清的思绪，也随着一段段路程慢慢沉下去。
等到驶下熟悉的匝道，街区里还有几盏灯亮着。
也就到家了。