海岸秋霧

太平洋沿岸偶爾會遇到這樣的天氣：冷霧不知什麼時候漫上來，海面、懸崖和公路一點點隱沒在白茫茫的水汽裡，空氣裡滿是濕冷的鹹味，只剩下遠處沉悶的海浪聲。視野一下縮得很近，周圍反而顯得異乎尋常地安靜，讓人有一種不被打擾的踏實感。

這首曲子就是想留住這種感覺。一把木吉他順著感覺慢慢撥弄，開放的和弦和持續迴響的空弦讓聲音多留了一會兒；底下只有一層很輕的背景音，像海霧一樣慢慢散開，把琴聲托起來。弦與手指摩擦留下的細碎聲響也沒有完全藏掉，多少保留了一點原本的粗糙感。

它不是什麼高深的冥想音樂，也沒有講什麼曲折的故事。更像是在冷風裡把車停到路邊，裹緊外套，一邊聽著礁石邊的浪聲，一邊看著濃霧慢慢吞沒周圍。

然後在那裡坐一會。