在線收聽
《Mercury Over Junípero》記錄的是一次深夜沿半島向南開車的過程。白天的會議、訊息和車流都已經散去，路上的車輛越來越少，窗外也漸漸只剩下路燈、車燈和夜色。
貫穿整張專輯的次中音薩克斯風帶著溫潤而鬆弛的氣息，像兩道車燈一樣，不急不躁地引著旋律穿過山麓的起伏和彎道。從塞拉大道泛著琥珀色光暈的路燈、柏樹陰影下短暫的停頓，到237號公路旁鹽沼上方瀰漫的濕冷夜霧，爵士和聲、內斂的電吉他與很輕的環境鋪底一路交替出現。偶爾加入的低頻和緩慢律動，則有點像引擎在空曠公路上平穩運轉時的共振，不催著人趕路，只是一點點把車往前送。
這不是一張急於給出答案的專輯。它更像是一段從舊金山一路往南、最後回到聖荷西的夜駕。一個人坐在車裡，白天積下來的疲憊、雜念和沒來得及理清的思緒，也隨著一段段路程慢慢沉下去。
等到駛下熟悉的匝道，街區裡還有幾盞燈亮著。
也就到家了。